Country Driving: Sebuah Perjalanan Darat di Tiongkok

Country Driving sebenarnya sudah masuk daftar belanja buku saya bulan April. Mungkin penjualannya terlalu laris—Dangdang dan Joyo sama-sama kehabisan stok, dan percetakannya sedang sibuk mencetak ulang. Saya curiga ini strategi hunger marketing dari toko buku, jadi baru bulan ini saya berhasil membelinya. Dari beberapa buku yang saya beli bersamaan, yang ini saya baca duluan, murni karena desain sampulnya sangat cantik—jalan pedesaan dua lajur dua arah yang membentang tanpa ujung ke kejauhan yang tak berbatas, entah siapa yang pernah melintas di sini atau siapa yang akan datang.

Sebenarnya, sebelum membelinya saya sudah tahu gambaran umum isi buku ini. Lagipula, tema utama banyak buku bisa ditebak hanya dari judulnya—kontradiksi sosial, pembangunan ekonomi, dan sebagainya. Subjudul Country Driving adalah “A Chinese Road Trip from Farm to Factory.” Saya rasa penulisnya pasti ingin mencerminkan kontradiksi internal Tiongkok, mirip dengan buku China in Liangzhuang beberapa waktu lalu. Mari kita lihat bagaimana orang asing ini memahami Tiongkok.

Penulis buku ini, Peter Hessler (nama Tionghoa He Wei), adalah koresponden New Yorker di Beijing dan kontributor National Geographic. Ia mendapatkan SIM Tiongkok pada tahun 2001. Selama tujuh tahun berikutnya, ia mengemudi keliling pedesaan dan kota-kota Tiongkok, lalu menuliskan pengalaman-pengalaman itu ke dalam buku Country Driving, yang terbit di Amerika Serikat pada 2010. Setelah Shanghai Translation Publishing House mendapatkan haknya, mereka menerbitkan buku ini pada Januari tahun ini. Salinan yang saya dapatkan sudah cetakan keempat di bulan Mei. Setelah selesai membaca, saya melihat komentar orang lain di Douban dan menemukan beberapa pemotongan yang melibatkan isu etnis dan agama—sayang sekali.

Buku ini terbagi menjadi tiga bagian. Pertama, menceritakan perjalanan penulis sejauh lebih dari sepuluh ribu mil melintasi Tiongkok utara, mengikuti Tembok Besar ke arah barat dari pesisir Laut Tiongkok Timur. Bagian kedua berfokus pada pengalaman penulis tinggal beberapa tahun di sebuah desa di bawah Tembok Besar Dinasti Ming di Huairou, Beijing, menampilkan kisah sebuah keluarga petani yang beralih dari bertani ke berdagang. Bagian terakhir menulis tentang potret kehidupan di kota-kota industri di Zhejiang. Penulis mengatakan ia ingin mengeksplorasi ekonomi, melacak sumber pembangunan, dan menyelidiki respons individu terhadap perubahan. Tapi ia tidak melakukan analisis makro; sebaliknya, ia menarasikan pengalaman orang-orang Tiongkok biasa untuk menunjukkan esensi transformasi Tiongkok. Di bawah ini ada pidato penulis tentang buku ini. Saya tidak begitu paham, tapi saya yakin ini akan membantu bagi para jago bahasa Inggris.

Saya jadi teringat beberapa hal yang mirip dengan isi buku. Belakangan ini, daerah pedesaan di wilayah barat semakin sepi. Anak-anak muda semuanya pergi, yang tersisa di desa hanya orang tua dan anak-anak. Anak-anak ini kemungkinan besar adalah generasi terakhir di desa-desa tersebut. Kampung halaman saya juga sama. Waktu saya kecil, masih ada orang muda di desa, dan orang-orang masih membangun rumah baru. Sekarang setiap tahun pulang untuk Tahun Baru Imlek, desanya dingin dan sunyi. Saya bahkan tidak bisa menemukan teman sebaya—suasana Tahun Baru sama sekali tidak ada. Desa ini sudah bertahun-tahun tidak melihat bangunan baru yang selesai dibangun. Saya sering berpikir desa ini akan segera hilang. Penduduknya akan pindah ke kota, rumah-rumah yang ditinggal akan semakin lama semakin rusak, tanahnya tidak terurus dan ditumbuhi rumput liar, tapi tidak bisa dijual karena tanah adalah aset kolektif—mereka hanya punya hak pakai. Country Driving mengutip seorang peneliti dari Chinese Academy of Social Sciences yang mengatakan bahwa tanah di Tiongkok pada akhirnya akan diprivatisasi. Tapi orang tua di desa punya konsep tanah yang sangat kuat dan sering menceritakan kebijaksanaan “daun jatuh kembali ke akarnya.” Saya setuju dengan pemikiran mereka, tapi apakah anak-anak muda yang tumbuh dengan kondisi materi yang lebih baik akan berpikir sama? Kemungkinan tidak. Banyak paman saya yang sudah membeli rumah di kota. Generasi berikutnya—sepupu-sepupu saya—kampung halaman mereka adalah kota tempat mereka tinggal. Pedesaan saya—mereka tidak memahaminya.

Fakta bahwa pedesaan Tiongkok sedang menurun atau berevolusi di tengah transformasi adalah hal yang tak terhindarkan—ini salah satu poin yang dinarasikan dalam Country Driving. Tapi buku ini tidak hanya membahas isu pedesaan; ada juga isu pengembangan diri dan pembangunan kota di Tiongkok. Banyak hal yang layak direnungkan, yang bisa pembaca rasakan sendiri.