Segala Hal yang Cerah dan Indah

Waktu SMA, wali kelas saya Lao Gao bilang dia paling merendahkan orang yang pelihara anjing. Alasannya, mereka nggak bisa dapat kepuasan di kehidupan nyata, jadi butuh anjing setia yang mengibaskan ekor dan minta dikasihani buat menenangkan kesombongan mereka. Saya nggak setuju, tapi juga nggak nggak setuju. Selain anjing penjaga di rumah lama kami—anjing kampung paling biasa, nama ilmiahnya Chinese Pastoral Dog—hampir nggak ada orang di sekitar saya yang pelihara anjing sebagai hewan peliharaan. Jadi memusingkan diri soal alasan orang pelihara anjing buat saya nggak ada artinya.

Belakangan ini saya lagi baca All Things Bright And Beautiful karya James Herriot. Buku ini direkomendasikan Roy (dearroy.com) ke saya bulan Januari tahun ini. Saya beli bulan Februari, dan sekarang sudah Mei—akhirnya selesai juga saya baca sampai habis. Awalnya nggak gampang masuk; butuh dua bulan buat saya benar-benar nyambung sama ceritanya. Saya akui saya memang lambat panas. Beberapa hari lalu listrik tiba-tiba mati siang-siang. Karena nggak ada kerjaan, saya ambil buku ini yang masih ada pembatas bukunya di tengah, lalu lanjut baca. Perasaan tertentu, setelah lama, akhirnya jadi hangat juga. Saya mulai suka buku ini. Saya baca terus sampai Harry masuk tentara, dan ceritanya selesai. Menurut saya, orang yang begitu mencintai hidup dan suka menjalani hidup pasti punya cerita baru di mana pun dia berada.

Dari pembuka Kelahiran Seekor Anak Domba sampai cerita kedua dari terakhir Orang Tua dan Anjing, 38 cerita itu isinya nggak lain cuma catatan dokter hewan Harry yang mengobati hewan-hewan warga desa Darrowby—babi, anjing, kucing, sapi, burung, domba, kuda, bahkan manusia. Tapi dari kehidupan pedesaan yang biasa-biasa saja ini, Harry bisa menulis hidup yang bagi kita terasa monoton dengan cara yang jenaka, lucu, dan bikin betah baca. Inilah tepatnya “segala hal yang cerah dan indah”. Orang yang nggak punya sikap optimis, positif, dan humoris seperti Harry—seperti saya—mungkin nggak akan pernah menemukan keindahan hidup. Masukkan buku ini ke daftar lagu penyembuh, cewek imut, cowok ganteng, dan gambar-gambar bagus. Setidaknya buku ini bikin orang paham satu kebenaran yang sudah klise gara-gara pelajaran Bahasa Indonesia di SMP. Kawabata Yasunari menjelaskan dalam The Unwept Flower bahwa “hidup tidak kekurangan keindahan, tapi kekurangan mata yang bisa menemukan keindahan”. Saya bilang hidup ini membosankan—tiap hari harus makan, kerja, kuliah, tidur; tiap hari ketemu orang yang sama, dengar omongan yang sama, buka website yang sama, baca tragedi sosial yang mirip-mirip, nonton suasana hati yang mirip-mirip… Saya mau gila, saya mau kabur dari rumah sakit jiwa tanpa dinding ini. Tentu banyak orang punya pikiran yang sama dengan saya, tapi cerita mereka bukan cerita saya. Saya menghibur mereka dengan kepribadian kedua saya: “Hidup memang begini.” Sekarang saya harus bilang saya salah. Hidup bukan begini—cuma kita yang kurang antusias. Hidup itu aslinya cewek pemalu; sedikit digoda saja, dia bisa memesona tanpa batas.

Waktu baca 1988: Aku Ingin Bicara dengan Dunia Ini, saat Lu Ziye dan seorang perempuan pergi bareng di Jalan Raya Nasional 318, dari segi estetika, gambaran Harry mengendarai mobil di peternakan Yorkshire ditemani anjing bernama Sam sedikit lebih indah. Tapi makin indah, makin sepi maknanya. Jadi Lu Ziye dan perempuan itu punya cerita tanpa habis sepanjang perjalanan, sementara Harry cuma bisa menemukan keindahan tersembunyi dalam hidup saat kunjungan ke rumah pasien di jalan—lembah, matahari pagi, tepi air—semua layak buat berhenti sejenak, mencuri waktu santai di tengah hidup yang mengambang. Dengan keindahan yang ada di hidup yang berulang, semuanya jadi hidup. Cerita-cerita biasa di buku ini sering bikin saya ngakak.

Waktu menangani hewan, Harry nggak pernah punya sikap “yang penting kerjaan beres”. Orang yang mencintai hewan pasti punya hati yang sangat lembut; hidupnya pasti indah; dia pasti juga bermanfaat dan nggak berbahaya buat masyarakat. Bahkan waktu Harry masuk Angkatan Udara Kerajaan, dia pasti bukan buat membunuh orang.

Saya juga mau menyetir mobil off-road sendirian, ditemani seekor German Shepherd, ke suatu tempat.

Koreksi: Terima kasih kepada teman sekelas Guo Zheng Zhi Yu (edwardguo.com) yang sudah mengoreksi: “Hidup tidak kekurangan keindahan, tapi kekurangan mata yang bisa menemukan keindahan.” Kalimat ini diucapkan pematung Prancis Rodin; kata-kata asli Kawabata Yasunari adalah: “Keindahan yang bisa dirasakan manusia itu terbatas. Justru karena kemampuan manusia merasakan keindahan itu terbatas, keindahan yang dirasakan manusia terbatas, sementara keindahan alam tak terbatas.”