Malam Larut, Tapi Aku Tak Bisa Tidur

Walaupun Zhang Henshui juga punya novel berjudul Deep Night, yang mau saya bicarakan di sini adalah soal tidur, tidak ada hubungannya dengan novel itu.

Sejak April, mau melakukan atau memikirkan apa pun, reaksi saya jadi sangat lambat—seperti komputer biasa yang tiba-tiba menjalankan terlalu banyak program, kursor bisa digerakkan tapi klik apa pun tak merespons, bahkan klik kanan pun diam saja. Ditambah lagi, beberapa hal dalam hidup ini seperti mengundi dan saya dapat nomor paling sial; semuanya serba salah. Dibandingkan orang lain sebenarnya sama saja, tapi perasaan saya sendiri yang terasa begitu tidak enak. Kita semua sama-sama di palung yang sama makan pakan babi; seekor babi yang nyeleneh tiba-tiba tidak paham kenapa setiap hari harus mengaduk-aduk palung ini, jadi ia ingin terbang keluar kandang untuk melihat-lihat, sayangnya ia tak punya sayap. Begitu percikan pemikiran langka itu padam, rasanya jadi makin murung.

Saya mulai memperhatikan masalah tidur saya. Penyebab utama setengah langkah lebih lambat itu adalah tidur saya yang dikastrasi dengan latihan Kitab Bunga Matahari, membuang banyak waktu.

Praktis sejak kelas dua SMP, tidur saya tidak lagi sedalam dulu. Saya mulai kebanyakan memikirkan dunia di sekitar—misalnya, rumah-rumah di sekitar saya seharusnya seperti apa, jalan raya di depan sekolah seharusnya menuju ke mana, dan seterusnya. Mungkin belum sampai memikirkan topik yang berhubungan dengan “perempuan, perempuan…”. Pikiran yang melayang-layang ini sering membuat saya bolak-balik di kasur lewat tengah malam. Sebagian orang dengan kondisi serupa bahkan sampai menangis karenanya. Saya tidak, tapi pastinya sangat menyiksa. Pernah suatu kali saya pergi ke klinik kecil dan bilang ke dokter bahwa saya tidak bisa tidur di malam hari—dia malah tidak meresepkan obat tidur untuk saya. Sekarang tentu saja saya bersyukur dokter itu dulu tidak memberi saya obat tidur; kalau tidak, mungkin sekarang saya butuh obat untuk bisa tidur, atau mungkin saya sudah menelan sebotol penuh obat tidur gara-gara sesuatu yang tak bisa saya pahami. Tentu saja, pembaca yang budiman, Anda tidak akan melihat omongan ngawur dan tak berharga yang saya tulis dengan penuh semangat di perangkat lunak kantor ini karena kebosanan.

Mungkin saya sudah kelelahan, tapi saya tidak pernah melatih diri untuk tidur lebih awal. Seberapa pun ngantuknya di siang hari, seberapa pun beratnya kelopak mata bertarung, saya tetap tidak mau tidur terlalu awal. Sebelum tengah malam biasanya saya online; kalau tidak online, main HP. Di waktu sebelum tidur ini, saya sudah menambah banyak judul ke daftar baca-novel saya. Kalau novelnya seru, saya sering baru perlahan tidur jam satu atau dua pagi. Kalau tidak ada novel yang dibaca, saya mendengarkan musik. Di HP saya ada segala macam musik—Mandarin, Inggris, pop, klasik, modern, nostalgia… Bisa mendengarkan musik sebelum tidur itu hal yang sangat menyenangkan. Hari itu membaca 1988 karya Han Han, dia bilang waktu muda dia suka dengar lagu cepat, nanti suka lagu lambat karena ingin tahu apa yang dinyanyikan. Saya punya pengalaman serupa. Semester satu dan dua kuliah, mendengarkan Eminem, Green Day, Manson adalah masa paling gila saya—sebelum tidur pun harus dengar satu lagu dulu. Mulai semester tiga, lagu yang saya dengar perlahan berubah. Di HP saya mulai mengoleksi lagu-lagu yang sedih, cerah, dan lembut karena saya ingin tahu apa yang mereka nyanyikan. Jadi kartu memori berisi lagu-lagu Chen Qizhen, Mayday, Liang Jingru, Stefanie Sun, Cao Fang. Yang paling menyedihkan adalah mendengarkan Liang Jingru di tengah malam buta, jadi sengaja saya kurangi lagu-lagunya—sesekali dengar saja cukup. Lalu saya pindahkan musik klasik hasil transcode dari FLAC ke HP—Bach, Mozart, Vivaldi, Johann Strauss II, dan lain-lain. Mereka tidak gelisah dan tidak sedih, membuat saya rileks, dan paling cepat membuat saya tertidur.

Lembaga riset bilang orang yang tidurnya sedikit IQ-nya lebih tinggi, orang yang tidurnya banyak lebih panjang umur. Pilih IQ tinggi atau umur panjang? Itulah pertanyaannya. Saya mau apa? Saya tidak mau apa-apa, saya cuma tidak mau tidur terlalu awal.