Ketidakpedulian

Ada dua alasan untuk bersikap tidak peduli pada orang lain: satu karena terpaksa; yang lain karena memang sama sekali tidak tertarik.

Baru saja saya mengambil kartu makan dan berdiri untuk membeli makanan, ponsel di saku bergetar. Saya keluarkan dan melihat nomor tak dikenal lokal—mungkin itu tante-tante yang lagi salah sambung lagi. Soalnya nomor di sini mirip-mirip banget dan sering ada telepon penipuan, jadi ponsel saya lumayan sering dapat telepon dari orang asing. Yang waras langsung tutup cepat. Saya hitung dalam hati: lima, empat, tiga, dua, satu. Nggak ditutup juga, ya sudah saya angkat.

“XX, ini EH. Komputer saya nggak bisa konek internet entah kenapa? Gimana benerinnya?”

Sial, kamu lagi! Batinku sambil menjawab: “Komputer nggak bisa konek internet itu penyebabnya banyak, dan susah buat saya benerin; sama kayak masalah audio, dua-duanya paling bikin pusing. Biasanya saya langsung install ulang sistem aja.” Saya nggak bohong; dua masalah itu memang yang paling susah saya pecahkan.

“Kamu ada waktu sore ini? Datang ke sini bantuin lihat, atau install ulang sistemnya…”

Dengar dia minta bantuan install ulang sistem lagi, saya agak panik. Sebelum dia selesai bicara, saya cepat-cepat jawab: “Hari ini saya nggak sempat, seharian ada urusan.” Saya bohong—padahal akhir pekan saya sudah mulai Jumat sore, besok cuma ngerjain PR; sore ini lumayan kosong. Jawaban buru-buru plus nada bicara saya waktu itu sudah jelas banget nunjukin saya nggak niat bantuin dia. Takut dia masih nggak ngerti dan malah minta saya datang besok, saya mulai mikir mau pakai alasan pergi ke tempat kursus mengemudi akhir pekan buat nolak.

Untungnya, entah dia ngerti maksud saya atau nggak tahan offline seharian—pokoknya dia nggak minta saya datang besok. Saya lega banget.

“Kamu punya CD sistem XP nggak? Saya ambil ke sana,” lanjutnya nanya. Normalnya dia harusnya langsung tutup telepon.

“Eh… nggak ada, saya udah nggak pakai sistem itu,” saya nggak berani nyebut saya cuma punya Win7, takut malah nambah masalah.

“Ya udah, dah.”

“Dah.”

Sebenarnya, orang ini dan saya nggak seharusnya bersinggungan. Sampai sekarang saya nggak ingat namanya atau wajahnya, tapi dia ingat nomor ponsel saya. Nggak nyangka komputernya banyak banget masalahnya—saya nyesel banget kasih nomor ke dia. Alasan dia bisa nemu saya mungkin karena dia alumni SMA dari teman sekelas saya di kampus; mereka juga nggak terlalu dekat. Musim panas lalu komputernya rusak, dan karena nggak mau keluar duit buat servis profesional, teman sekelas saya nyebut nama saya ke dia, jadilah dia nemu saya. Siang waktu makan, saya terpaksa datang ke rumahnya pas perut kosong buat install sistem. Setelah install sistem, saya installin antivirus dan software, biarin dia install game sendiri. Dia bilang mau beliin minuman, saya tolak—itu isyarat kalau bantuin install sistem bukan buat cari untung, dan saya nggak mau ambil duit dari dia. Kata pepatah, orang jujur nggak terima pemberian sembarangan. Kalau saya bantuin install sistem sekali tanpa imbalan apa pun, ya lain kali dia harusnya ngerti sendiri buat nggak minta bantuan lagi, karena malu. Dan lebih seriusnya, kalau saya terima botol air itu, terima imbalannya, itu artinya apa? Artinya saya orang yang servis komputer buat duit, dan sejak itu mereka bisa sah minta saya benerin masalah komputer, puluhan yuan lebih murah dari tempat servis. Kabar menyebar—satu bilang ke sepuluh, sepuluh bilang ke seratus—saya nggak bakal sanggup. Saya juga nggak mau cari duit kayak gitu; nggak ada isi teknisnya dan baunya cari gratisan. Tapi akhirnya, dia tetap nyeret saya keluar buat makan, dan saya benar-benar nggak bisa nolak. Dia minta nomor ponsel saya, katanya kalau ada masalah saya bisa telepon dia. Karena udah dikasih makan, saya terpaksa kasih nomornya.

Belakangan komputernya bermasalah sesekali. Kedua kalinya saya datang lagi, diurusin sedikit, beres. Lihat semua sampah di komputernya, kayaknya dia cuma tahu main game dan nggak tahu apa-apa lagi—saya sama sekali nggak ada keinginan berteman dengannya. Lama-lama saya kesal sama berbagai masalahnya yang nggak menarik. Saya makin nggak senang terima teleponnya. Lagipula, saya sudah bilang nggak mau lagi bantuin orang biasa soal komputer (bantuin Haifeng kemarin lusa nggak dihitung, nomor 10 ke depan itu oke), jadi hari ini saya kasih jawaban yang sangat ketus.

Di luar keadaan yang terpaksa, hubungan antarmanusia itu sesederhana itu. Kalau cocok, ada untungnya, punya minat yang sama, atau tertarik sama lawan jenis, kamu bakal agak hangat; kalau nggak, kamu akan menggali parit dalam di antara berbagai hubungan dengan ketidakpedulian.