Juliet Menikah dengan Romeo yang Punya Rumah

Kalau lagi sama Ce-ge, dia selalu suka ngobrolin soal hal-hal besar dan masa depan karier sama saya. Entah dia juga sering begini sama orang lain atau nggak. Dia memang hobi banget mikirin prospek hidup, dan tukar pikiran sama semua orang kayaknya udah jadi kebiasaannya. Belakangan ini saya dapat dua kesempatan buat makan semeja sama dia. Dua-duanya ngobrolin soal rumah dan pernikahan.

“Di kondisi sekarang, bisa dapat istri tanpa rumah nggak?”

“Jangan harap. Cewek zaman sekarang realistis banget!” jawab saya lantang, sama kayak waktu itu.

“Kalau rumah di kampung gimana?”

“Kampung?! Siapa yang mau nikah ke kampung sekarang? Saya sendiri aja nggak mau tinggal di kampung, apalagi ngajak orang lain ikut menderita sama saya. Sebelum cewek nikah, mereka selalu nanya beberapa hal: Punya rumah nggak? Punya mobil nggak? Buku tabungannya ada berapa nol? Biarpun ceweknya nggak nanya, orang tuanya pasti nanya.”

Penilaian saya ini berdasarkan beberapa situasi nyata yang saya tahu. Fakta-fakta ini cukup memengaruhi pandangan saya soal pernikahan dan terus menekan saya buat cari duit. Saya punya sepupu jauh, umurnya dua puluhan, lumayan cantik. Dia sempat beberapa kali pacaran dengan tujuan menikah. Hampir setiap kali mau masuk gerbang pernikahan, dia selalu kalah sama kenyataan yang keras. Syarat orang tuanya buat dia menikah adalah cowoknya harus punya rumah, atau bisa langsung beli. Saya kenal satu cowok muda—sempat ketemu beberapa kali. Dia kerja di perusahaan pertamanan dengan gaji bulanan empat sampai lima ribu. Dia sangat antusias dan proaktif. Saya pikir kondisinya lumayan. Saya kira hubungan cinta mereka akhirnya bakal berujung ke gedung pernikahan. Baru pas Tahun Baru kemarin saya tahu mereka putus lagi. Karena satu-satunya syarat bibi dan om saya adalah dia harus punya rumah—kalau nggak, jangan bahas apa-apa dulu. Dia nggak bisa memenuhinya. Orang tuanya di kampung bahkan nggak bisa ngumpulin uang muka. Walaupun gajinya sedikit lebih tinggi, dengan harga rumah di Chengdu, dia cuma bisa beli satu meter persegi tiap dua bulan. Cewek umur dua puluhan bisa nungguin kamu nabung uang muka? Siapa yang bisa jamin dia masih cinta sama kamu saat itu? Akhirnya cowok muda ini pergi aja. Saya nggak tahu perasaannya waktu itu pasrah atau marah? Kesal karena bapaknya nggak bisa bantu, mengutuk ketidakmampuan diri sendiri, atau mengeluh soal harga rumah yang melambung? Sepupu saya sekarang punya pacar baru yang baru lulus kuliah. Saya nggak tahu seberapa kuat kemampuan pribadinya, tapi kondisi sekarang dia bisa memenuhi semua syarat keluarganya—dia punya satu atau dua rumah warisan dari orang tuanya. Sekarang sepupu saya bisa nikah, kan?

Pernikahan mereka nggak terlalu berpengaruh buat saya, tapi pengalaman-pengalaman yang saya dengar ini sangat menyentuh saya. Saya khawatir suatu hari nanti pas saya mau membawa wanita yang sangat saya cintai ke gereja buat menerima berkat pendeta, orang tuanya tiba-tiba nanya punya rumah nggak—apa yang mau saya jawab? Mungkin saya bakal bilang:

“Bibi… eh… Ibu, rumah sewaan boleh nggak?”

“Nggak boleh! Jangan nikah dulu. Nak muda, sana beli rumah dulu!”

Saya mungkin bakal cari bapak saya: “Pak, beliin rumah dong? Saya mau nikah.”

Bapak saya bakal bilang: “Nak, bapakmu bukan orang kaya!”

Jadilah Romeo dan Juliet… atau mungkin cuma saya sebagai Romeo sendirian, dan Juliet kabur cari Romeo yang punya rumah.

Menikahkan pernikahan dengan sertifikat properti—entah ini yang selama ini disebut China sebagai “ciri khas.” Kadang saya mikir, coba aja wanita yang saya nikahi itu salah satu dari dua putri Goriot, pasti ada mahar besar juga. Fantasi nggak bisa mengalahkan kenyataan. Saya tinggal di negeri surgawi yang harga-harganya melambung tinggi! Contohnya, pas makan, saya beli satu pancake. Petugas kantin menekan 1,2 di mesin kartu. Saya tap, lalu dia bilang salah dan menekan 0,3 yuan lagi di mesin. Sial, tekan 1,2 aja belum lancar? Sekarang latihan tekan 1,5 lagi! Nggak bisa pelan-pelan apa? Satu pancake kecil, saya masih sanggup. Tapi kebanyakan orang nggak sanggup sama harga rumah yang naik tiap hari. Di era semua orang pada spekulasi properti ini, banyak perusahaan yang bisnisnya beneran pun beralih ke spekulasi real estat. Mereka nggak fokus ke pengembangan usaha sendiri. Kesejahteraan dan gaji karyawan nggak naik. Harga rumah melambung ke langit. Pas anak karyawan mau nikah dan mereka nggak mau anaknya terus menderita kayak mereka, semuanya rela cari menantu yang punya rumah dan mobil.