Beberapa Hal Tentang Tahun Baru

Saat bus melewati sebuah celah gunung dan sebuah kota kecil asing muncul di sebelah kanan, saya tiba-tiba sadar bahwa saya sekali lagi telah meninggalkan kampung halaman, dan tak bisa menahan perasaan sendu. Hari-hari ini saya hidup dengan sangat santai. Kembali dari kota yang ramai dan bising ke pedesaan yang tenang terasa seperti melarikan diri dari satu dunia ke dunia lain. Semua masalah saya dilempar ke belakang pikiran. Saya tidak lagi login ke QQ sepanjang hari, tidak lagi me-refresh Weibo berulang kali, dan berhenti mengunjungi blog ke sana kemari. Saya berhenti peduli dengan berita teknologi, berita ekonomi, politik Mesir, dan semacamnya. Saya hanya peduli berapa banyak bebek yang dipelihara keluarga, berapa hektar tanah yang ditanami, bagaimana kabar tetangga… Tidak ada acara TV yang saya suka. Saya tidur sekitar jam sembilan malam. Di kamar yang gelap gulita, tidur sendirian di kasur besar, ditemani musik, saya terlelap. Bangun jam sepuluh keesokan harinya. Yah, lebih dari setengah hari dihabiskan untuk tidur—benar-benar mewah, benar-benar nyaman. Hidup hari demi hari secara terpisah-pisah, sepertinya saya lupa akan berlalunya waktu. Sepuluh hari lebih terasa seperti sekejap mata dan berlalu begitu saja.

Pagi saat saya kembali, ayah saya meminta saya membawa laptop. Awalnya itu juga rencana saya, tapi saat saya coba kartu wireless-nya, sepertinya rusak. Jadi membawa komputer pun percuma. Saya hanya membawa beberapa pakaian dan beberapa buku secara asal—“The Devotion of Suspect X” dan “Walden.” “The Devotion of Suspect X,” seperti “White Night,” adalah novel yang tidak tahan dibaca ulang. Saya membaca sambil mendengarkan musik di halaman dan menyelesaikannya dalam dua atau tiga hari. Lalu saya membaca “Walden”—kemajuannya jauh lebih lambat. Dari hari saya pulang sampai sekarang, saya terus mendengarkan “Sunshine Girl” dari moumoon secara berulang. Saya suka suara penyanyi ini yang lucu dan ceria. Saya sudah memutarnya lebih banyak kali daripada mendengarkan lagu kebangsaan dari kecil sampai sekarang. Karena itu, ponsel saya perlu diisi daya tiga kali sehari.

Keluarga memelihara anak anjing baru lagi. Anjing sebelumnya kabur saat musim panas sambil menyeret rantai besinya. Saat itu panas, dan kakek saya, khawatir anjingnya kepanasan, memercikkan sedikit air ke tubuhnya. Anehnya, itu membuat anjingnya sangat ketakutan hingga melepaskan diri dari rantai dan kabur. Awalnya ia berkeliaran di sekitar desa, lalu tidak pernah terlihat lagi. Anak anjing yang baru tidak akrab dengan saya. Begitu melihat saya, ia langsung bersembunyi jauh-jauh. Ha, dasar anjing penakut. Saya melempar tulang ke arahnya dari jauh ke dekat. Ia dengan hati-hati mendekat dengan ekor di antara kaki, menyambar tulangnya, lalu kabur dengan ekor di antara kaki. Setelah dua hari begini, anjingnya tidak lagi takut pada saya. Saya tidak punya suka atau tidak suka yang jelas terhadap kucing dan anjing. Kata orang, penyuka anjing mendambakan dicintai orang lain, sedangkan penyuka kucing mendambakan mencintai orang lain—saya rasa ada benarnya juga.

Di rumah kami ada penerima TV satelit band C. Saya suka mengutak-atik hal-hal seperti ini, menjelajahi dunia yang belum diketahui. Daerah kami bisa menerima satelit dari 78°BT hingga 128°BT. Saya sudah menonton setiap program satelit gratis dalam jangkauan ini yang memiliki kondisi penerimaan yang bisa ditangkap. Saya sangat suka Phoenix TV di AsiaSat 3 dan saluran fashion Prancis. Saya sangat ingin memasang LNB band Ku, tapi saya tidak tinggal permanen di sini dan belum sempat melakukannya. Andai saja saya punya rumah sendiri—saya akan memasang beberapa parabola besar di atap dan membobol program terenkripsi dengan setup jaringan, haha. Kebetulan saya melihat Chenghua Cable TV mengatakan mereka ingin memasang peralatan penerima satelit secara legal dan menonton program TV legal. Saya penasaran apa maksud “program TV legal”—apakah Phoenix termasuk legal?

Kakek adalah anggota Partai yang sudah lama. Saat makan siang di malam Tahun Baru, ia mengenang masa lalu dan bersyukur atas masa kini, dan kami berbeda pendapat tentang siapa yang membawa kehidupan bahagia kita. Ia mengira itu Mao Zedong, saya mengira itu Deng Xiaoping. Saya berdebat beberapa kalimat lalu berhenti. Wajar orang menjadi lebih keras kepala seiring bertambahnya usia—banyak pandangan tidak akan berubah. Sudahlah, anggap saja Mao Zedong. Sebenarnya, menurut teman sekelas saya yang berhaluan lima sen, kita juga harus berterima kasih pada semangkuk nasi goreng telur itu. Belakangan saya mendengar sejarah keluarga dan memang belum pernah benar-benar memahaminya. Saya juga tidak tahu hubungan leluhur dengan tetangga sekitar. Sekarang saya kira-kira sudah bisa memahaminya. Kalau mereka tidak menceritakan hal-hal ini kepada saya, saya tidak akan pernah bertanya. Saya tidak terlalu tertarik dengan hubungan-hubungan lama ini.

Hari Tahun Baru cukup membosankan. Nenek saya pergi ke gunung untuk membunyikan lonceng bagi orang-orang yang beribadah kepada Buddha. Saya juga naik gunung sekali. Sepupu saya tiba-tiba menelepon mengatakan ia mau ke kota. Saya dan sepupu langsung memutuskan untuk pergi ke kota. Kami pergi ke kuil di kota. Meskipun saya tidak merasakan suasana ramai pagi itu, sampah di tanah menunjukkan pemandangan sebelumnya. Saya tidak punya keyakinan agama—sebenarnya, saya sangat tidak suka pada satu agama tertentu. Maafkan saya karena tidak bisa menyebutkannya langsung secara online. Kuil Buddha mana pun yang saya kunjungi, saya hanya menganggapnya sebagai pemandangan buatan. Orang-orang yang membakar dupa dan beribadah kepada Buddha saya anggap sebagai aktor sementara. Di Tiongkok, orang-orang yang beriman semuanya punya motif utilitarian. Mereka berharap Buddha melindungi keselamatan mereka dan memberi mereka kekayaan. Kalau Buddha yang penuh welas asih bisa menyelamatkan semua makhluk, bukankah tanah air kita yang agung ini tidak akan punya begitu banyak tragedi kemanusiaan? Menurut pemahaman saya, membakar dupa, beribadah kepada Buddha, dan berdoa memohon berkah pada akhirnya hanya akan menjadi ritual, seperti menempelkan couplet Tahun Baru saat Imlek atau makan tangyuan saat Cap Go Meh.

Adat Tahun Baru adalah menerima uang Tahun Baru. Di pihak nenek dari ibu, para paman sudah bertahun-tahun tidak mengikuti adat ini, jadi saya perlahan terbiasa tidak menerima uang Tahun Baru selama liburan. Salah satu bibi saya keluarganya ekonominya tidak begitu baik, tapi ia bersikeras memberi saya uang. Tahun lalu saat ia memberi saya uang, saya diam-diam memasukkannya kembali ke tasnya. Kami baru menelepon untuk memberitahunya setelah kami berjalan jauh. Kali ini saat saya meninggalkan rumahnya, ia tidak memberi saya uang Tahun Baru. Saya pikir itu bagus. Setelah berjalan cukup jauh, tanpa sadar saya merogoh saku dan menemukan ia juga diam-diam memasukkan uangnya ke dalam tas saya. Saya merasa terharu sekaligus tidak nyaman. Mencari uang sekarang tidak mudah, apalagi harga-harga melambung. Suatu kali saat berjalan sendirian di jalan, saya merenungkan apakah kembali ke standar emas secara ekonomi bisa mencegah krisis ekonomi. Saya membuat banyak asumsi—sepertinya ini bisa menyelesaikan masalahnya.

Bibi saya juga bertanya apakah saya punya pacar. Liburan musim dingin ini, saya mendengar pertanyaan serupa berkali-kali. Ibu saya bahkan bertanya dua kali, hampir membuat saya marah. Belum berarti belum!!!!!!! Kenapa harus begitu langsung?

Pergi ke rumah nenek dari ibu. Saya merasa kakek dan nenek dari ibu benar-benar sudah menua. Masakan yang mereka buat tidak lagi seenak dulu, meskipun saya tetap makan dengan lahap.

Hari keenam bulan lunar adalah reuni teman sekelas SMA. Saya tidak menghadiri beberapa reuni sebelumnya. Sekarang di tahun ketiga kuliah, akan sulit mendapat kesempatan berkumpul di masa depan, jadi saya harus menghargai ini. Meskipun sudah lama tidak bertemu, perasaan hangat itu tetap menyentuh saya. Saat kami pergi ke rumah teh untuk minum teh, saya memperhatikan banyak orang sudah belajar bermain mahjong. Saya hanya bisa duduk di samping mengobrol dengan teman sekelas yang juga tidak bisa bermain kartu. Saya suka percakapan tatap muka—dengan begitu kita bisa lebih memahami satu sama lain. Bisa melihat reaksi orang lain saat mengobrol adalah bentuk komunikasi terbaik. Sangat praktis untuk mengukur apakah yang Anda katakan masuk akal dan merencanakan apa yang akan dikatakan selanjutnya. Menebak perasaan orang lain dan merespons dengan tepat saat mengobrol online benar-benar melelahkan mental. Ke depannya, ayo kita minum teh bersama. Kopi juga boleh.

Di bus, saya berpikir: Tahun Baru ini benar-benar sudah berakhir.