The Moon and Sixpence – Dunia dan Cita-cita

Buku ini selesai saya baca di kereta. Saya suka menyebutnya “The Moon and Sixpence”. Seperti yang saya ceritakan di artikel sebelumnya, saya dalam perjalanan pulang sendirian. Di Douban, saya sempat Doumail teman saya Yiyi—dia di gerbong 8, saya di gerbong 6. Saya bilang kalau bosan saya akan mampir ke sana, tapi sampai kereta tiba di Chengdu, saya tetap tidak menyeberang. Padahal tinggal beberapa menit lagi sampai di Stasiun Kereta Utara, saya malah sibuk menuntaskan beberapa paragraf terakhir “The Moon and Sixpence”. Saya duduk di kursi dekat jendela yang sangat nyaman, menghadap ke arah laju kereta. Sebelum malam tiba, saya bisa menonton pemandangan yang melesat mundur di luar jendela. Kalau lelah, saya bisa menyandarkan kepala ke kusen jendela kereta. Saya sadar betul akan tatapan aneh dari beberapa teman sekelas angkatan ’09 di sekitar saya yang sepanjang malam main Dou Dizhu dan poker, ribut soal beberapa sen. Waktu mereka bertiga pertama naik kereta, mereka ingin saya bertukar kursi dengan mereka—saya tidak suka menonton pemandangan yang bergerak mundur, jadi saya tidak mau tukar. Mereka lalu bertukar dengan orang di sebelah saya. Kejadian selanjutnya membuktikan pilihan saya benar. Di Stasiun Xichang, beberapa saudara etnis Yi yang hendak ke Chengdu mencari kerja naik dan langsung berdesakan di tempat itu tanpa mau pindah. Salah satu pria terpaksa menyerahkan kursinya kepada orang-orang Yi ini dan berdiri di lorong sepanjang malam. Jadi saya menyembunyikan diri di sudut kecil dan menuntaskan buku ini. Membaca novel jenis ini di kereta mungkin kurang pas—sesuatu seperti “Zhiyin” atau “Story Club” mungkin lebih mainstream.

Seratus empat puluh halaman pertama saya baca di asrama. Strickland adalah seorang pialang saham di London. Bahkan sekarang, jadi pialang saham masih profesi yang lumayan—uang para investor saham semuanya masuk ke perusahaan sekuritas. Jelas kondisi hidup Strickland saat itu bisa dibilang sangat baik. Tapi suatu hari, setelah pulang ke London sendirian dari pedesaan, dia tiba-tiba kabur, meninggalkan istri dan anak-anaknya. Dia pergi sendirian ke Paris untuk mulai melukis. Sama sekali tanpa dasar. Narator orang pertama “saya” dalam novel pergi ke Paris atas nama istrinya untuk memohonnya pulang, tapi pria tak berperasaan dan tak tahu terima kasih ini, Strickland, tetap tak bergeming. Dia yakin sekarang dia sedang mengejar cita-citanya, dan perempuan tidak lebih dari batu sandungan dalam mengejar cita-cita itu, jadi dia harus meninggalkan mereka. Strickland berpindah-pindah di Paris untuk sementara waktu. Di sana dia menghancurkan sebuah keluarga yang selama ini membantunya. Stroeve menolong Strickland yang sedang sakit, tapi kemudian istri Stroeve, Blanche, jatuh cinta pada Strickland dan memutuskan mengikutinya. Sayangnya, Strickland adalah pria yang kejam. Setelah memuaskan dirinya, dia menyuruh Blanche pergi meninggalkannya. Blanche lalu meminum asam oksalat dan bunuh diri. Dia kemudian pergi ke Marseille, lalu tak lama ke sebuah pulau di Pasifik Selatan, di mana dia mengabdikan diri untuk melukis dan menikahi seorang perempuan lokal. Dia kemudian meninggal karena kusta. Semasa hidup, Strickland tidak dihargai. Setelah kematiannya, lukisannya baru diakui sebelum Perang Dunia I dan menjadi mahal, seperti Van Gogh.

Strickland adalah hewan berdarah dingin dari awal sampai akhir. Dia tidak menumbuhkan perasaan pada siapa pun. Dia pikir perempuan hanya bicara soal cinta sepanjang hari, padahal cinta bukanlah seluruh hidup seseorang—orang juga perlu makan, hidup, dan mewujudkan nilainya. Perempuan adalah penghalang baginya untuk mencapai cita-citanya, jadi dia meninggalkan istrinya. Kemudian, ketika Blanche mengikutinya, dia hanya memperlakukannya sebagai model dan alat untuk sesekali melampiaskan hasratnya. Ketika dia merasa alatnya sudah mencapai nilai yang diharapkan, untuk mencegah Blanche mengendalikannya, dia menyuruhnya pergi. Blanche merasa tujuannya untuk mengendalikan Strickland dengan kuat telah gagal dan memilih bunuh diri. Maugham punya satu bagian dalam buku yang menggambarkan pandangannya tentang perempuan: “Karena perempuan tidak bisa melakukan apa pun selain membicarakan cinta, mereka sangat mementingkan cinta, sampai-sampai absurd. Mereka juga mencoba meyakinkan kita bahwa seluruh hidup seorang pria adalah cinta, padahal kenyataannya cinta hanyalah bagian kecil yang tidak berarti dari kehidupan. Saya hanya memahami hasrat, yang normal dan sehat. Cinta adalah penyakit. Perempuan adalah alat untuk kesenangan saya. Saya merasa tuntutan mereka agar saya memperlakukan mereka sebagai asisten karier atau teman hidup sangat menjengkelkan.” Ada juga deskripsi dalam buku tentang bunuh diri Blanche. Seharusnya narator orang pertama “saya” menghibur Stroeve yang cemas, mengatakan bahwa ketika seorang perempuan gagal mencapai tujuannya dan tidak punya pilihan lain, dia akan mengancam dengan bunuh diri, tapi metode yang dia siapkan sebenarnya tidak akan benar-benar membunuhnya—hanya perlu membuat pria berubah pikiran. Tapi pada akhirnya, istri Stroeve, Blanche, tetap meninggal.

Ada satu lagi karakter tragis dalam novel ini—Stroeve. Dia orang gemuk yang kata-kata dan perbuatannya selalu membuat orang tertawa, bahkan ketika dia sedang menceritakan kemalangannya kepada orang lain. Ketika kita berbagi kebahagiaan dengan orang lain, meskipun mereka tidak mendapat keuntungan apa pun darimu, mereka akan menganggapmu orang baik dan menghormatimu. Tapi jika seseorang sering berbagi kesusahan dengan orang lain, satu atau dua kali pertama pendengar mungkin akan meneteskan beberapa air mata simpati. Setelah terlalu sering, yang kamu dapat sering kali bukan simpati melainkan cemoohan—orang bahkan mungkin mengutukmu sebagai idiot di depan atau di belakangmu. Stroeve persis orang seperti ini. Dia mencintai hidup dan mencintai membantu orang lain, tapi dia sering menceritakan setiap kesusahan yang dia alami kepada orang lain. Ditambah penampilannya yang memang komikal, semua orang memandangnya rendah. Dia menolong Strickland, tapi Strickland sangat membencinya dan bahkan menolak bantuannya. Kemudian, ketika Blanche meninggalkannya, dia menangis dan berlutut memohon belas kasihan Blanche, dan menunggunya di rute yang dilalui Blanche setiap hari, hanya untuk ditampar Blanche—peran drama pahit yang khas. “Orang ini tidak punya otak dan telah kehilangan martabatnya sebagai suami.” Saya percaya memohon kepada perempuan yang tidak mencintaimu itu sia-sia. Jika seorang perempuan sudah memutuskan sejak awal bahwa dia tidak lagi mencintaimu, dia tidak akan pernah mencintaimu lagi. “Seorang perempuan bisa lebih kejam kepada pria yang masih mencintainya tapi tidak lagi dia cintai daripada kepada siapa pun.” Setelah Blanche meninggal, Stroeve kembali ke kampung halamannya di Belanda. Saya juga percaya bahwa ketika seseorang gagal dalam usahanya di perantauan dan tidak punya tempat untuk kembali, kampung halaman selalu menjadi tempat berlindung terbaiknya, selamanya menyambut kembalinya para pengembara.

Ini pertama kalinya saya membaca karya Maugham. Tentu saja, saya jarang membaca lebih dari dua karya dari penulis yang sama. Sejauh menyangkut buku ini, saya merasa Maugham suka menggali kedalaman hati karakter. Nilai manusia terbagi dalam beberapa tingkatan. Tingkat terendah adalah memenuhi kelangsungan hidup diri sendiri, tertinggi adalah mewujudkan nilai diri. Strickland adalah anomali—dia melewati beberapa langkah penting di antaranya untuk mendapatkan pengakuan dan rasa hormat orang lain, langsung menuju sekadar memberi makan dirinya sendiri (bahkan itu pun dia tidak bisa makan sampai kenyang), mengabaikan pendapat semua orang, mengejar cita-cita tertingginya. Ketika seseorang sudah tidak peduli lagi pada tubuhnya sendiri, apakah dia masih akan mempertimbangkan pendapat dunia tentang dirinya? Saya tidak bisa bilang setuju atau tidak setuju dengan Strickland. Lagi pula, dia mendapat pengakuan dunia setelah kematiannya. Tapi bagi orang biasa, jika semua orang bertindak seperti dia, saya pikir dunia ini sudah tamat. Jika ada orang seperti Strickland di sekitar saya—seseorang yang mengabaikan pendapat orang lain, tampil beda, dan murni mengejar perwujudan diri atau mengubah seluruh umat manusia—saya akan menganggapnya gila. Lucunya, orang seperti itu juga akan sepenuhnya mengabaikan pendapat saya—lagi pula, dia juga seorang Strickland. Pendapat saya tidak berarti apa-apa. Saya juga bertanya pada diri sendiri: apa cita-cita saya? Saya tidak bisa menjawab. Mungkin saya hanya punya mimpi, tidak punya cita-cita. Atau seperti kata seorang teman, cita-cita saya adalah mewujudkan mimpi saya—tapi apakah itu bisa disebut cita-cita?

Lampiran:

Beberapa kutipan brilian yang saya salin begitu saja:

“Cinta menuntut seseorang mengeluarkan energi yang sangat besar. Cinta menuntut seseorang meninggalkan hidupnya sendiri dan secara khusus menjadi kekasih.”

“Seorang perempuan bisa memaafkan seorang pria karena menyakitinya,” katanya, “tapi dia tidak akan pernah bisa memaafkannya atas pengorbanan yang dia lakukan untuknya.”

“Ada yang mengatakan bahwa bencana dan kemalangan dapat memuliakan sifat manusia—pernyataan ini tidak benar. Yang kadang menginspirasi tindakan mulia sebenarnya adalah kebahagiaan dan kesuksesan. Dalam kebanyakan kasus, bencana dan kemalangan hanya membuat orang berpikiran sempit dan lebih pendendam.”

“Perbedaan antara pria dan perempuan dalam hal jatuh cinta adalah: perempuan bisa membicarakan cinta siang dan malam, sementara pria hanya bisa melakukan hal semacam ini sesekali.”

“Saya sangat meragukan apakah Abraham benar-benar menyia-nyiakan dirinya. Melakukan apa yang paling ingin dilakukan, hidup di lingkungan yang dicintai, acuh tak acuh dan tenang, terlepas dari perselisihan duniawi—apakah ini benar-benar menyia-nyiakan diri? Sebaliknya, menjadi ahli bedah terkenal dengan gaji sepuluh ribu pound setahun dan menikahi istri yang cantik—apakah itu kesuksesan? Saya pikir semuanya tergantung pada bagaimana seseorang memandang makna hidup, kewajiban apa yang dia yakini dia miliki terhadap masyarakat, dan tuntutan apa yang dia buat terhadap dirinya sendiri.”