Tentang Mimpi

Ada masa ketika mimpi saya paling intens—setiap malam rasanya seperti tampil dalam drama situasi berskala besar, terus berganti adegan dan pemain. Begitu bangun pagi, kepala terasa berat dan pusing. Belakangan, setelah masuk SMA lalu kuliah, mimpi saya makin jarang, dan kemampuan mengingatnya makin buruk. Kalau bukan karena kebetulan di hari berikutnya mendengar atau melihat sesuatu yang tiba-tiba memicu ingatan, hampir tidak terasa kalau saya pernah bermimpi sama sekali. Saya tidak tahu penyebab umumnya. Dugaan pribadi saya, waktu kecil saya suka berkhayal. Karena tidak punya cara untuk mempelajari berbagai hal, saya selalu membayangkan dunia yang jauh dan fenomena aneh. Tapi seberapa pun saya berpikir, tidak ada orang di sekitar yang bisa menjawab pertanyaan saya, dan saya tidak berani bertanya ke guru—paling-paling mereka bilang saya melamun seharian bukannya fokus belajar, kalau tidak begitu nilai saya tidak akan sekacau itu. Jadi saat tidur malam, otak saya terus memikirkan masalah yang belum terpecahkan di siang hari, dan itulah yang memunculkan mimpi-mimpi itu.

Dari penjelasan ini, saya jadi merasa menyesal. Betapa besar rasa haus saya akan pengetahuan waktu kecil, betapa saya suka memikirkan masalah—tapi semuanya dihancurkan oleh kenyataan yang keras. Saya punya seratus alasan untuk iri pada anak-anak zaman sekarang. Misalnya adik saya, di usia yang rasa ingin tahunya terhadap dunia sama seperti saya dulu, sekarang punya alat yang cukup untuk mengakses konten yang dia butuhkan. Sedikit kekurangannya, meski alatnya banyak—seperti komputer—dia tidak memanfaatkannya secara maksimal. Dia sama sekali menganggap komputer sebagai konsol game. Salah satu teman sekamar asrama saya juga begitu. Setelah beberapa tahun kuliah, dia bahkan tidak ingat nama domain sekolahnya. Suatu kali saya perlu memakai komputernya, dan ternyata desktop-nya cuma ada satu game dan beberapa item yang jarang dipakai—tidak ada browser. Dia harus lewat “Start—Programs—Internet Explorer” untuk membuka halaman web. Bener-bener bikin speechless.

Kalau dulu saya punya barang-barang ini, mungkin saya tidak akan tersiksa oleh mimpi yang datang terus-menerus selama itu. Tapi hari-hari yang tidak nyaman itu akhirnya sudah lewat, dan saya tidak akan kembali ke masa lalu itu.

Dini hari tadi, menjelang subuh, saya mendapat mimpi yang sudah lama saya tunggu. Saya langsung bangun setelahnya, jadi isinya masih saya ingat. Menurut saya mimpi ini cukup menarik. Sepertinya di sebuah kuburan massal, dengan peti mati yang rusak dan gundukan kuburan kecil di mana-mana, serta beberapa orang aneh tanpa ekspresi dan tanpa darah—mungkin hantu. Tiba-tiba sebuah tank melaju, dengan seorang tentara berdiri di bagian atas yang terbuka sambil memegang senapan mesin. Setelah melewati area itu, tank sampai di tempat yang tampak seperti hutan. Tentara ini tiba-tiba mengangkat senjatanya dan menembak burung besar di atas pohon, lalu mereka mengejar kanguru yang entah dari mana melompat keluar. Saya biarkan kanguru itu melompat ke lengan saya dan bilang ke tentara itu supaya jangan membunuhnya. Lalu saya membawa kanguru itu ke bagian paling selatan Tiongkok, dengan selat laut di luar. Saya hendak mengirim kanguru ini kembali ke Australia ketika tiba-tiba ia berbicara, katanya ia tidak mau ke Australia—ia ingin kembali ke tempat asalnya. Saya menduga tempat asalnya mungkin kebun binatang. Saat saya bingung, takut ia kembali dan terus disakiti, saya tiba-tiba terbangun oleh suara dari luar. Mimpi ini bercerita tentang saya yang membantu seseorang keluar dari kesulitan, tapi orang itu malah tidak tahu terima kasih, merasa dirinya sudah aman. Konyol.

Setelah mimpi ini, saya tidak tahu kapan lagi akan bermimpi atau mengingat sebuah mimpi.