1 Januari 2011 – Sebuah Awal dan Sebuah Akhir

Pagi tadi saya pergi beli komputer buat pembimbing saya, saya nggak banyak bantu. Pas udah beres menjelang siang, dia ngajak saya makan bareng. Saya agak nggak enak—lagipula “nggak ada hasil tanpa jasa,” harusnya saya yang traktir dia, berharap dia lebih memperhatikan saya ke depannya.

Sekitar jam tujuh, beberapa orang pergi ke stasiun kereta buat beli tiket. Saya titip beliin satu juga, tapi nanti mereka telepon balik bilang nggak dapat tiketnya. Pas saya ketemu mereka yang lagi balik di gerbang sekolah, mereka balikin kartu pelajar saya dan nanya saya mau ke mana. “Chengdu,” jawab saya. “Tiket Chengdu tanggal 10 gampang kok dapetnya.” Sial, saya kan khusus nitip kalian beliin tiket Chengdu. Yasudah, saya harus beli sendiri. Saya masukin kartu pelajar ke saku dan pergi nyari pembimbing saya di gerbang SMP Tiga. Setelah nunggu agak lama, mereka datang dan kami pergi ke pusat komputer.

Sambil makan bareng pembimbing saya, saya sadar kami nggak punya banyak kesamaan buat dibahas. Urusan sekolah nggak worth it dibicarain, dan hidup kami nggak banyak bersinggungan. Intinya kami cuma basa-basi sambil makan, rasanya cukup canggung. Di dunia nyata, nggak ada orang yang pakai label di wajahnya. Pas berinteraksi, kita cuma bisa mengamati dan menebak minat serta hobi seseorang. Tapi di dunia online, saya udah kasih label ke diri saya sendiri—suka dan nggak suka saya terpampang jelas di sidebar. Kalau suka, mendekatlah; kalau nggak, pergilah. Jadi komunikasi di dunia nyata itu yang paling susah.

Sebelum saya bangun hari ini, saya mimpi. Di tempat yang penuh peti mati rusak, agak mirip kuburan massal, seorang tentara yang duduk di dalam tank sedang menembaki seekor kanguru pakai senjata. Saya menyelamatkan kanguru itu dari tangan mereka, biarkan dia melompat ke lengan saya, lalu saya bawa ke ujung selatan Tiongkok, dengan selat laut di luarnya. Saya mau naik kapal buat mengirimnya balik ke Australia, tiba-tiba kanguru itu bicara: “Saya dari Mianzhu, saya nggak mau ke Australia.” Saya pikir, kenapa kanguru ini mau balik ke kebun binatang? Bukannya dia kabur? Mimpinya berakhir di situ, saya kebangun gara-gara teman-teman yang tadi pergi beli tiket kereta. Nanti pas saya pikir-pikir lagi, mimpi ini lumayan ada maknanya, jadi saya catat khusus di sini. Soal Mianzhu di mimpi itu—itu kampung halaman arak Jiannanchun—sampai sekarang saya masih nggak ngerti kenapa tempat itu muncul.

Secara logika, blog saya harusnya nampilin “2010——2011” di bawah hari ini, tapi sampai sekarang masih nggak muncul. Ini juga alasan kenapa saya nulis postingan ini asal-asalan—buat ngetes apakah bakal muncul setelah artikel ini dipublikasikan, walaupun ini melanggar prinsip saya “mending nggak ada daripada ada tapi biasa aja”.