Ringkasan Akhir Tahun 2010

Hari ini Natal, tapi sama sekali nggak ada hubungannya sama saya. Suasana Natal di sekitar saya cuma hasil kemasan rapi para pedagang. Kalau saja mereka bisa cari untung dari Festival Hantu bulan Juli, pasti mereka juga nggak akan ragu mengemasnya. Beberapa hari lagi sudah 2011. Kalau menengok ke belakang ke sepanjang tahun yang lewat, tahun 2010 saya nggak banyak membawa kejutan.

Waktu yang sama tahun lalu, keadaannya nggak jauh beda sama sekarang. Saya sibuk menghadapi ujian, tiap hari menghabiskan waktu di atap yang terkena matahari sambil baca buku dan berjemur, lalu asal-asalan menghadapi ujiannya. Saya beli tiket kereta, bareng seorang teman SMA yang ikut kuliah di sini, kami nggak sabar mau pulang ke Chengdu. Setelah sampai, meski capek karena naik kereta malam, saya telepon orang tua bilang sudah sampai, taruh barang bawaan, lalu pergi naik bus ke Chunxi Road bareng dia buat beli baju. Pertama, karena Chengdu jauh lebih dingin daripada selatan, dan kedua, karena dia mau pulang ke kampung halamannya. Saya masih ingat pramuniaga Gap yang menatap nggak percaya waktu kami coba baju cuma pakai jaket dan kaos. Kami buru-buru jelasin kalau kami baru pulang dari luar kota. Beberapa tahun lalu, ada pasangan paruh baya belanja di toko ibu saya. Lihat pakaian mereka yang tipis banget, saya bilang, “Om, Tante, tahan banting banget ya!” Penjelasan mereka: mereka baru pulang dari Hainan.

Setelah beli baju di Chunxi Road hari itu, teman saya pulang. Cari kerja pas libur musim dingin di Chengdu itu paling gampang. Rencana saya mau kerja sambilan di Carrefour. Karena ibu saya kerja di sana, gampang saja minta tolong dikasih kerjaan. Tapi Carrefour cuma butuh orang buat angkut stok dan posisi kasir. Tenaga saya nggak seberapa dan tangan saya nggak cekatan, jadi nggak jadi. Saya di rumah saja main internet, nonton serial TV Amerika, sesekali kongko sama kerabat dan teman. Beberapa hari sebelum Imlek, saya pulang sendirian ke kampung halaman, nebeng kerabatnya kerabat. Dia baru dapat SIM dan baru beli mobil, jadi nggak berani nyetir di jalan tol. Om saya bantu nyetir, dan saya jadi bisa ketemu sepupu. Saya speechless waktu dia muncul naik ambulans militer buat jemput kami. Sisa jalan nasionalnya harus dikemudikan si kerabat pengemudi baru ini. Duduk di mobilnya bikin saya keringat dingin karena gugup, padahal dia lebih gugup lagi daripada saya. Sekarang, dari sudut pandang saya, meski saya belum punya SIM, saya rasa dia nyetirnya nggak sebaik saya. Naik mobilnya, oleng ke kiri oleng ke kanan, lama-lama saya ternyata sampai rumah dengan selamat!

Om dan tante bungsu saya, yang sudah bertahun-tahun tinggal di luar, memilih pulang buat Tahun Baru—itu juga alasan saya pulang. Makin banyak orang makin ramai, dan kakek-nenek pasti senang. Sebenarnya, di kampung sudah hampir nggak ada suasana Tahun Baru lagi. Pertama, sebagian besar anak muda di pedesaan kerja atau kuliah di luar. Yang kerja di Guangdong jauh-jauh nggak punya cukup uang buat tiket kereta atau pesawat, juga nggak punya tenaga buat menahan mudik khas Tiongkok. Mendingan tinggal di pabrik dan dapat upah lembur dobel. Yang tinggal lebih dekat biasanya ajak orang tua jalan-jalan pas libur. Alasan-alasan ini bikin pedesaan kehilangan energinya. Kedua, karena nggak ada orang, pedagang juga nggak repot-repot menghias suasana festival. Waktu saya kecil lebih seru—dulu saya nggak pernah mengeluh kurang suasana Tahun Baru. Beberapa petasan meletus “pop pop pop” dan suasananya langsung lengkap. Tradisi Tahun Baru mereka main mahjong dan Dou Dizhu. Saya dua-duanya nggak bisa, jadi rasanya canggung. Saya sempat kepikiran pergi ke kota kabupaten cari teman sekelas buat main, tapi ujung-ujungnya tetap mahjong dan Dou Dizhu. Nggak ada pilihan. Meski saya bilang di kampung nggak ada suasana Tahun Baru, tahun ini saya tetap pulang. Kali ini saya harus bawa laptop dan kartu nirkabel ayah saya.

Setelah Tahun Baru, saya tinggal di Chengdu beberapa waktu. Suatu kali—sepertinya hari pencatatan saham China Heavy Industry—saya nonton channel ekonomi bareng ayah saya. Berita sedang melaporkan pencatatan saham China Heavy Industry, dan kami mulai ngobrol soal pasar saham. Ayah saya bilang China Heavy Industry kemungkinan bakal naik. Sambil ngobrol, dia bilang, “Gimana kalau saya kasih kamu sepuluh ribu yuan buat beli saham?” Saya belum pernah pegang uang sebanyak itu. Takut habis semua, saya cuma ambil lima ribu. Bareng Da Tao, saya pergi ke Guosen Securities buka rekening pemegang saham. Besoknya, waktu saham Jinan Securities kena batas bawah, saya beli all in. Sorenya, Jinan Securities tiba-tiba ditarik naik sampai batas atas. Hari itu saya untung lebih dari sembilan ratus. Hari ketiga naik sedikit lagi, untung puncaknya lebih dari seribu. Akhirnya saya cuma untung delapan ratus. Ini pengalaman pertama saya main saham—benar-benar kebetulan. Untung saya nggak beli saham China Heavy Industry yang disebut ayah saya, kalau iya saya pasti rugi besar. Dengan pola pikir rugi sedikit nggak masalah, dalam hampir setahun main saham, saya nggak rugi, tapi juga nggak untung banyak.

Tak lama kemudian saya kembali ke kampus buat semester dua tahun kedua, sesekali main saham.

Semester dua tahun kedua kuliah datar seperti air tenang, dengar guru ngomong ngalor-ngidul dan teman sekelas sombong-sombongan. Belakangan saya kecanduan bikin website. Meski saya sudah daftar domain .CN pertama dan domain kedua dari GoDaddy sejak 2009, saya baru benar-benar mulai bikin situs sekitar April atau Mei. Saya mulai dari HTML, belajar CSS, lalu setelah agak paham pindah ke PHP yang paling gampang dipelajari. Dari situ lanjut ke program CMS. Sayangnya, sampai sekarang saya belum menghasilkan apa-apa. Blog saya ini yang paling lama bertahan dan satu-satunya program yang agak saya pahami. Bilang “bertahan” juga kurang tepat, karena saya sudah memutuskan buat terus menulis blog ini tanpa batas waktu—bertahan atau tidak, nggak masalah. Sekarang saya punya empat domain dan nggak tega meninggalkan satu pun. Blog ini sudah diperpanjang sampai Mei 2012, dan yang lain juga akan saya perpanjang. Saya punya forum yang dibuat pakai Discuz, domainnya PZHU.NET. Dengan domain bagus dan peringkat halaman depan Baidu, tapi nggak punya tenaga buat promosi, itu juga bikin frustrasi.

Setelah melewati ujian yang paling saya benci, saya naik kereta—tanpa hotpot, tanpa lagu-lagu kecil—dan dalam semalam masuk liburan. Summer Day saya.

Pengalaman liburan musim panas saya: pergi ke Jiaotong University dua kali, diajak Da Tao keliling kampus Wangjiang-nya Sichuan University, mendaki Gunung Qingcheng bareng sepupu dan menulis “Catatan Perjalanan Gunung Qingcheng,” bantu adik sepupu dan seorang adik perempuan beli komputer, masak pangsit dan mi bareng adik saya pas siang, bantu ayah saya bikin anggaran tiap malam, nonton “The Big Bang Theory,” tidur jam 1 pagi. Nggak pergi ke Chunxi Road belanja, nggak mampir ke mal mana pun. Tempat yang paling sering saya datangi adalah naik bus 45 ke Moziqiao Computer City. Menjelang akhir liburan, pakai sebagian uang hasil kerja sendiri plus sebagian dari ayah, saya beli HP—HTC HD MINI. Nggak nyangka nanti mereka rilis G9 dengan tampilan sama, kalau tahu saya pasti nunggu. Sore hari saya balik ke kampus, kartrid tinta yang saya pesan dari JD buat printer keluarga akhirnya sampai dan ibu saya yang ambil. Hari itu dia banyak urusan tapi harus di rumah nunggu kiriman JD, terus-terusan mengeluh karena saya ngotot beli barang dengan cara yang ribet. Tapi sepertinya dia nggak sadar harganya beberapa puluh yuan lebih murah daripada beli di Moziqiao Computer City.

Lalu datang semester satu tahun ketiga. Lihat jadwalnya, sepertinya saya punya cukup banyak waktu luang, tapi ternyata nggak. Kelas regulernya lebih sedikit, tapi tugas setelah kelas lebih banyak daripada semester mana pun sebelumnya. Banyak isi buku teks dan kerja praktik yang harus diselesaikan setelah kelas—berjam-jam waktu ngerjain tugas, ribet dan melelahkan. Satu hal yang berkesan semester ini adalah perjalanan saya ke Dali—detailnya lihat “Catatan Perjalanan Hari Nasional.”

Di semester dua tahun kedua, saya sudah punya ide beli satu buku per bulan. Saya benar-benar mulai melakukannya di awal tahun ketiga dan akan terus lanjut, berharap nanti punya banyak, sangat banyak buku. Di awal tahun ketiga, saya menuliskan beberapa target kerja untuk semester itu di blog. Semesternya belum selesai, tapi beberapa sudah gagal saya capai.

Kira-kira itulah yang terjadi. Ringkasan akhir tahun 2010 saya juga selesai sampai di sini.