Buddha di Jalur 1 – Cowok Ini Beneran Cocok Sama Selera Saya
Saya baru saja menghabiskan waktu menyelesaikan “Buddha di Jalur 1” karya Li Haipeng. Buku ini sudah saya beli sejak lama tapi belum sempat dibaca karena sibuk ujian. Sekarang semua ujian akhirnya selesai, saya tarik tumpukan buku yang sudah dibeli dari rak dan saya susun di meja untuk dibereskan satu per satu, dimulai dari “Buddha di Jalur 1” yang belum kelar.
Saya beli buku ini karena lihat banyak ulasan positif di Douban. Saya selalu percaya Douban, jadi saya cari versi TXT-nya di internet dan saya taruh di HP untuk dibaca sebelum tidur malam. Baru beberapa esai pertama saja sudah membuat saya jatuh hati pada kecerdasan dan ketajaman penulisnya. Kalau lanjut baca TXT terus, rasanya kurang ajar sama Om Li, jadi saya langsung pesan di Dangdang. Begitulah ceritanya.
Waktu bukunya sampai dan saya lepas bellyband-nya, ternyata edisi jahit benang. Sampul aslinya biru tua, dan punggung bukunya dibiarkan tidak dipotong rapi, seperti buku kuno. Saya penasaran bagaimana Li Haipeng setuju dengan penjilidan yang tidak biasa ini—mungkin ini petunjuk bahwa buku ini ditakdirkan jadi klasik.
Karena judul postingan ini “Cowok Ini Beneran Cocok Sama Selera Saya,” biarlah saya bilang semua keluhan saya tadi soal penjilidan aneh dan nada yang agak kritikus itu omong kosong belaka. Saya di sini justru mau memuji buku ini, yang juga sesuai tradisi tulisan Tionghoa: kritik dulu baru puji. Boleh nggak saya bandingkan buku ini dengan “Fortress Besieged”? Saya punya kebiasaan waktu baca: buku apa pun yang bikin saya tertawa lepas dan memberi sesuatu untuk direnungkan, saya bandingkan dengan “Fortress Besieged.” Tentu saja buku ini jauh dari sekelas “Fortress Besieged,” tapi sebagai cermin untuk merenungi masyarakat, buku ini tetap karya yang bagus. Buku ini kumpulan artikel Li Haipeng dari media seperti “First Finance Weekly,” “Southern Weekly,” dan “Think Tank GQ.” “Buddha di Jalur 1” cuma salah satu tulisan di dalamnya. Menurut saya, isi artikel itu biasa-biasa saja, tapi judulnya catchy. Dipakai sebagai judul buku, ini memanfaatkan rasa penasaran orang. Setelah saya bolak-balik dan menemukan beberapa artikel bagus, saya beli bukunya—penjual buku, Li Haipeng, dan pembaca semua senang.
Kalau tulisan Li Haipeng tajam, itu bukan karena dia menyelipkan kata-kata seperti “ibumu” atau “persetan” di sana-sini. Ketajaman sebenarnya datang dari pemikiran independennya sebagai penulis, refleksi dan kritiknya yang mendalam terhadap fenomena sosial, bukan pujian tanpa isi seperti di artikel People’s Daily. Tentu saja, siapa pun yang bisa terbit di grup media Southern bukanlah propagandis profesional—justru itu sebabnya saya suka grup media Southern yang jauh dari Beijing.
Ada satu kalimat dalam tulisan Li Haipeng yang sangat membekas di saya. Saya sudah pakai di artikel-artikel sebelumnya: “Hal paling menakutkan di dunia ini adalah ketika orang-orang yang minim akal sehat, di lingkungan yang minim akal sehat, penuh percaya diri terhadap kemampuan mereka sendiri, sangat yakin pada sistem nilai mereka sendiri, dan merasa sangat bangga dengan gairah moral mereka sendiri.” Saya sudah lama kesulitan menemukan kata yang tepat untuk menggambarkan suatu kondisi pikiran—mirip dengan cinta yang tak pernah bisa saya ungkapkan. Kata-katanya menangkap sempurna sebagian pandangan saya.
Dia juga bilang: “Bertahun-tahun lalu waktu saya di BBS, saya nggak akur dengan beberapa orang. Nggak bisa sepenuhnya salah mereka—saya juga tipe yang cakar kucingnya nggak bisa diam, selalu ingin menunjuk orang bodoh. Hal seperti ini bukan cuma membosankan, tapi juga nggak ada habisnya—orang bodoh itu seperti streptokokus, tak berujung dan tak habis-habisnya.” Baca ini saya ketawa. Pengalaman internet saya agak mirip dengan Li Haipeng, tapi metafora kuat ini baru pertama kali saya dengar. Oke, siapa cepat dia dapat—kalau ada teman yang bilang pernah lihat metafora ini di tempat lain, saya nggak mau mengakuinya.
Bagian-bagian cerdas seperti ini ada di mana-mana di buku ini. Dikutip dan diposting ke Weibo pasti bagus. Saya pengen banget menggarisbawahinya pakai pena, tapi saya orang yang cinta buku dan agak malas, jadi nggak saya lakukan.
Saya pernah baca pepatah bahwa buku terlaris zaman sekarang adalah yang ditulis oleh “anak muda pemarah.” Menurut pandangan pasukan lima puluh sen, buku ini memang ditulis oleh anak muda pemarah karena Li Haipeng tidak melakukan apa yang dikritik Han Han: “Sudah banyak orang yang menyanyikan pujian, tambah satu nggak akan berpengaruh.” Saya bukan anggota pasukan lima puluh sen, jadi menurut saya buku ini sama sekali bukan anak muda pemarah—ini cuma pemikiran yang seharusnya dimiliki orang normal.