Kisah Jam Dua Pagi

Saya sudah nggak ingat persis kapan kejadian ini.

Malam itu saya lagi baca “Demi-Gods and Semi-Devils” di HP. Sejak SMA saya sudah niat harus baca novel ini, tapi nggak pernah kesampaian, dan tentu saja serial TV-nya juga nggak pernah saya tonton. Saya cukup asyik dan lupa waktu, tiba-tiba ada ketukan mendesak dari kamar sebelah. Kesal, saya dengar Ce-ge teriak-teriak nyuruh orang-orang di kamar itu bangun dan keluar. Aneh, kenapa tengah malam bangunin orang? Lalu dengan cara yang sama dia ngetuk kamar-kamar sebelah lainnya, “tok,” “tok,” “tok”…

Saya pikir dia bakal datang ke kamar kami berikutnya. Saya cek jam, astaga, jam 1:30!

Benar saja, “tok,” “tok,” “tok” mulai menghantam pintu kami dengan mendesak.

“Ada apa?” tanya saya.

“XX, XX, XX, kalian bertiga cepat bangun, keluar dan jawab beberapa pertanyaan, cepat!” jawab Ce-ge.

Saya sudah bisa dengar anak-anak dari kamar lain datang ke depan pintu kami, menggerutu dan mengumpat di tengah malam. Saya bilang saya akan langsung bangunin mereka. Sambil berpakaian, saya coba menebak apa yang terjadi.

Kami berderap turun ke bawah beramai-ramai ke tempat pengawas asrama. Pembimbing kami duduk di sana bersama beberapa pemimpin lain. Tante asrama tentu saja tidurnya terganggu dan kelihatan sangat kesal. Ternyata salah satu teman sekelas kami memposting sesuatu yang nggak pantas di QQ malam itu, dan sialnya menarik perhatian pihak atas. Mereka menelepon kepala sekolah kami untuk menangani ini. Karena kami semua sudah menambahnya sebagai teman, kami ikut terseret juga. Kepala sekolah katanya ada di antara orang-orang itu—saya belum pernah bertemu dan nggak tahu siapa dia.

Nanti kami diinterogasi. Mereka tanya apakah saya login QQ malam itu. Saya bilang iya. Mereka tanya apakah saya lihat status QQ-nya. Saya bilang nggak—saya malas lihat status QQ teman sekelas. Tiap hari ketemu, nggak perlu lihat status mereka. Lalu mereka ngomong panjang lebar soal banyak hal. Akhirnya mereka menyuruh saya menulis surat pernyataan, tanda tangan, lalu balik tidur.

Waktu balik dan cek HP, sudah jam 2. Saya sudah nggak minat baca novel lagi dan langsung tertidur pulas.

Ini cerita legendaris. Makna tersiratnya jelas buat semua orang, jadi nggak perlu dikomentari lagi.