Festival Pertengahan Musim Gugur

Sudah Festival Pertengahan Musim Gugur, tapi rasanya hambar banget. Matahari di luar terik menyengat. Tadinya mau keluar, tapi obrolannya tiba-tiba mati begitu saja dan ya sudah. Dalam hidup kita nggak ada yang wajib banget dilakukan, dan nggak ada yang wajib banget dihindari—setidaknya selama masa kuliah kita bisa bilang begitu.

Sebagai seorang makhluk rumahan modern yang memikul tugas besar membangun negeri, kalau waktunya santai ya otomatis cari satu dua anime atau drama buat mengusir kesepian. Di koleksi saya ada The Big Bang Theory. Kapan pun lagi bosan atau bad mood, serial itu benar-benar obat yang manjur. Tingkah Sheldon bikin sudut mulut saya sampai pegal karena kebanyakan senyum. Orang dengan IQ level jenius tapi kecerdasan emosinya nol begitu memang susah diajak ngobrol. Saya juga tanpa sadar sering meniru dialog-dialog khas dari serial itu. Di Season 3 Episode 16, waktu Sheldon pakai slideshow buat menjelaskan ke Penny bahwa dia harus ke Swiss menggantikannya mengunjungi Large Hadron Collider, dia bilang dua kalimat aneh ke Penny: “AKA me” dan “AKA you.” Nggak ketemu di Baidu maupun Google. Subtitle Mandarin-nya menerjemahkan jadi “就是我” dan “就是你.” Belakangan saya baru tahu di Wenwen kalau “AKA” itu singkatan dari “Also Known As.” Sudah dicek—ternyata benar. Hiburan beberapa jam tiba-tiba jadi terasa bermakna cuma gara-gara belajar satu singkatan.

Di Tieba katanya orang-orang seperti saya yang menghabiskan sepanjang Festival Pertengahan Musim Gugur online pasti sedang banyak tekanan. Saya setuju. Waktu saya ke kantin buat makan siang tadi, jam segitu seharusnya ramai banget, tapi malah kosong total. Suasananya sepertinya memberi isyarat kalau saya harus keluar makan yang layak. Jadi ya, malam ini seisi asrama mau makan di luar. Semester lalu seluruh kelas kami makan bareng merayakan Festival Pertengahan Musim Gugur. Saya berharap semester ini juga begitu, tapi nggak ada gerakan sama sekali. Mungkin banget ini akibat langsung dari CPI yang naik. Nggak bisa sepenuhnya menyalahkan merosotnya moral sosial.

Setiap kali ada hari raya, itu juga jadi hari yang bikin China Mobile sakit hati. Orang-orang seperti kami yang punya ratusan SMS sebulan tapi hampir nggak pernah dipakai tiba-tiba jadi aktif. Kamu kirim satu, saya balas satu, tapi ujung-ujungnya selalu balik ke “Selamat Hari Raya.” Ada semacam melankoli di situ.