Kilas Balik — Kenangan Setahun Gempa 12 Mei

Setahun yang lalu di hari ini, saya masih SMA. Hari itu panas dan pengap. Saya dan teman sekamar sedang tidur siang di asrama. Kelas mulai jam 3, jadi alarm saya setel jam 2:30. Alarmnya kencang banget—biasanya begitu bunyi, saya langsung melek. Begitu berbunyi, saya langsung duduk tegak buat matiin, tapi kok kasurnya goyang. Saya pikir saya yang pusing. Teman sekelas saya juga kebangun. Saya menatapnya bingung; dia balas menatap saya dengan bingung yang sama.

“Eh… kamu ngerasa kasurnya goyang nggak?” tanya saya, ragu.

“Goyang!”

Pikiran pertama saya, ada yang pakai mesin cuci, tapi langsung saya buang—masa ada mesin cuci di asrama? Saya loncat dan lari ke jendela. Jendelanya bergetar. Orang-orang berhamburan keluar dari gerbang utama. Sial—gunung di belakang gedung longsor. Gedungnya bakal roboh. Saya berbalik dan langsung lari tanpa sempat sadar itu gempa, sambil teriak “xxx, lari! Gempa!” Dia sudah duduk di tepi kasur. Entah kenapa saat itu saya memperhatikan dengan jelas—dia pakai sandal jepit abu-abu kehijauan. Dia loncat dan kabur, saya mengikuti tepat di belakangnya. Saya membanting pintu dan sprint keluar kamar. Beberapa meter kemudian kami sampai di tangga. Belum banyak orang, tapi semua bergegas turun. Saya lihat salah satu teman sekelas dari sisi lain gedung (kamar kami terpisah di tikungan dari yang lain) juga ikut kabur. Nanti dia bilang dia sempat teriak “Gempa!” sambil lari, tapi anehnya saya nggak dengar. Apa semuanya jadi senyap? Mungkin saya terlalu panik.

Kami melesat turun tangga. Kami di lantai dua, jadi sampai lantai satu dan keluar cuma butuh beberapa detik. Begitu di luar kami berpencar. Saya lari ke arah lereng di samping gedung—saya pikir itu cuma bukit kecil dengan kemiringan yang lebih landai di sisi ini, jadi kecil kemungkinan longsor. Lari ke arah lain malah masuk radius reruntuhan gedung sekitar, jauh lebih berbahaya.

Saya jongkok di sebuah platform kecil. Tanah masih bergetar. Di bawah, orang-orang kacau, semua menatap gedung kami, mungkin masih mengira bakal roboh. Saya menyisir kerumunan mencari teman sekelas. Orang di mana-mana, tapi nggak ada yang saya kenal.

Beberapa menit kemudian tanah akhirnya tenang. Saya pikir sudah selesai—gempa kan biasanya sekali guncang, bukan yang terus-terusan—jadi saya balik ke asrama. Pintunya masih terbuka. Saya ganti sepatu, kunci, lalu turun. Saya ketemu beberapa teman sekelas dan bilang mau ke kelas. Mereka menatap saya seperti saya gila: “Kelas? Kelas apa?”

Saya coba telepon kakek-nenek—nggak nyambung. Begitu juga ke Chengdu. Lalu pengumuman sekolah berbunyi menyuruh semua berkumpul di lapangan olahraga. Setengah jam kemudian seorang pria tua di Radio Rakyat Pusat melaporkan pusat gempa di Wenchuan, lebih dari seratus kilometer dari Chengdu, magnitudo 7,2. Saat itulah rasa takut yang sebenarnya menghantam saya. Hampir semua kerabat dan orang tua saya ada di Chengdu. Saya menelepon nomor-nomor Chengdu dengan panik, tapi nggak ada yang tersambung. Malam itu saya tidur di lapangan sambil tetap berusaha menghubungi rumah. Akhirnya, larut malam, saya mendengar suara-suara yang familiar. Semua baik-baik saja. Chengdu nyaris nggak kena dampak, kampung halaman saya juga aman. Jantung saya akhirnya berhenti berdebar kencang.

Saya nggak tidur semalaman. Radio terus memperbarui jumlah korban di Wenchuan. Setiap angka rasanya seperti pisau menusuk dada.

Di peringatan setahun gempa Wenchuan, saya menuliskan kenangan ini. Postingan ini terbit pukul 14:28. Semoga yang meninggal beristirahat dengan tenang, dan yang hidup terus melangkah maju!