Catatan Singkat 28 Juli

Sampai jam 7:20 malam, tugas-tugas paling mendesak hari ini sudah hampir kelar semua. Masih ada beberapa orderan yang nggak urgent dan memang nggak bisa saya selesaikan, jadi saya bikin daftarnya dan saya tinggal buat hari Senin. Lagian saya sudah siap-siap kalau akhir pekan harus lembur—kalau bisa ambil cuti sehari, ya saya ambil. Seminggu ini isinya sibuk terus tanpa henti, tiap hari saya pulang lebih dari satu jam. Satu-satunya jeda beneran di siang hari cuma istirahat makan siang yang singkat, dan saya sudah capek banget. Habis duduk di kursi lebih dari enam jam nonstop sambil terus mikir, kepala saya mulai berdenyut-denyut tipis pas saya keluar kantor. Saya beneran khawatir suatu hari saya bisa mati mendadak di depan keyboard.

Weige nelpon jam enam, minta saya mampir beli bahan makanan di jalan pulang. Itu cara dia mengingatkan kalau saya sudah janji masak buat mereka malam ini—yang sama sekali saya lupakan. Sekitar jam 7:40, saya beli kuping babi dingin dua puluh yuan dan setengah ekor bebek. Bebeknya cuma tiga belas yuan tapi beratnya lebih dari kuping babinya. Apa bener daging babi lebih mahal dari bebek, atau cuma kupingnya aja? Benar saja, pas saya sampai rumah, cuma rice cooker yang hangat—rupanya kalau saya nggak pulang, mereka nggak khawatir mati kelaparan. Mengikuti kebiasaan mereka yang selalu harus ada sup kalau makan, saya buru-buru bikin sepoci sup rumput laut dan telur, saya kasih sedikit udang kering, lalu saya hidangkan.

Saya juga cuci piringnya, dan saya nggak keberatan. Kebiasaan mereka bersihin dapur itu bikin saya gila, jadi saya sudah belajar pura-pura nggak lihat. Mereka sih nurut banget—pas saya suruh cuci piring, ya mereka cuci. Tapi sumpah, siapa sih yang ninggalin panci penuh sisa telur dan rumput laut nempel di kompor? Saringan wastafel juga nggak pernah mereka bersihin; kapan aja bisa nyendok setengah mangkuk nasi dari situ. Saya serius pengen nyampur sisa nasi itu sama rumput laut dan udang, saya gulung jadi sushi, terus saya suapin balik ke mulut mereka. Belum lagi, nggak ada satu pun dari orang-orang ini yang ngepel lantai atau buang sampah. Mereka cuma ngeluh bau sambil nempel terus di komputer. Saya mau gila rasanya. Semalam saya bungkus sampahnya dan saya taruh persis di tengah pintu. Pagi ini saya kira sudah hilang, tapi bangsat—nggak, kantongnya masih di situ persis di tempat saya taruh. Apa dua dewa yang tinggal sama saya ini terbang keluar lewat jendela buat kerja? Sudah diingetin berkali-kali, hasilnya nol. Hidup itu penuh derita; yang bisa saya lakukan cuma menyanyi buat melampiaskan sedih.

Habis cuci piring, lap meja, dan ngepel lantai—sekalian saya bersihin kulkasnya—saya taruh dua kantong sampah lagi di dekat pintu…